圆（双视角）
*不是梦
床有些挤。
翻了个身，背后的胸膛有点硌人。我想我大概是做梦了，周女士说日有所思夜有所梦，叫我不要成天胡思乱想，可我忍不住。周女士也不喜欢我提他，她不愿意看到我成天沉浸在回忆里。
会溺死。
哪啊，四处都是沙漠，渴死还差不多。
脑后有一根神经，也可能是许多根，总爱在半夜起跳。阳光洒进来的时候头上像蒙了一个不透风的罩子，长时间的睡眠无法缓解。这样的夜里，与其躺着胡思乱想，倒不如去阳台和月亮说话。周女士知道会不高兴，所以我不敢太大声，那些写给他音符与词句也只敢藏进备忘录里。
譬如姓王。
要好好看清，他到底有没有张嘴。
怀疑是过年那次，又或许更早。太久没有一张床了，都快记不清他偏爱的睡姿。头发软软的，新冒出来的胡渣青青的、硬硬的，没有张嘴。于是我没忍住想凑过去亲他一下，正赶上翻身，没亲到。
真的是梦啊。
对啊，他在出差。
周女士说是那档超吸粉的做饭节目，一个月才能回来。要吃完一整碗饭，她才肯给我看路透的照片，这大概是手机被没收的唯一坏处。
其他的，一把吉他就够了。
好帅，看完我觉得还能再吃一碗。
周女士总骂我“痴”，嘿嘿傻笑两声，她就没辙了。其实闲下来也不错，欠周女士的太多啦，留下的永远是背影，从来没能好好陪过她。当然最主要也可以借机多多说他的好话，周女士耳根子软，总有一天会明白我有多爱他。
不对，是他有多爱我。
不能亲也不能抱，盖棉被纯聊天啊？过分。可他看上去蛮累的，又拍了大夜？我心疼地牙痒痒。可能是我在梦里还胡思乱想地过于喧嚣，下一次翻身前，小扇子抖了抖，他醒了。
睡蒙了找不着北的他，特可爱，我特爱。
手特欠地去戳他脸蛋，当然还是没戳到。
“几点了？”他超自然地把我搂了回去，是触手可及的温热。
啊，原来要他主动才可以啊。
“！”
“做噩梦了，怎么哭了？？？”
我也不知道啊。一定是他乱揉乱按碰了哪个开关，真烦，眼睛好酸。
“不哭哈，唱歌给你听？”
我点点头。我嫉妒死了，女孩子们都说他把儿歌唱成了情歌，趁周女士出门买菜偷偷听了一下，确实是这样，等他做饭回来再和他算账。
浪漫之都的美丽传说，以后一定会有更多人喜欢他的。
真好，可他只喜欢我。
又是那句“看不见你的笑我怎么睡得着”，他的身影那么近，为什么我却抱不到呢？
“前几天，他们问我回不回去。”
“没想到那么多人问我，有的甚至都没机会说句话。”
“你不是说，其中有些人，或许这辈子都不会再见了。”
“他们不知道的是，我记得每个人的名字。”
“但我只能说抱歉。”
“想回家，特别想。”
家啊，家是红一道白一道的火锅，市井里热闹又亲切的生活。不是大城市灯红酒绿的夜，颠倒的作息，也不是陪不完的笑脸。
家是他在的一方空间。
是他怀里。
或许深夜人真的容易流露脆弱，又或许是面对这个世界上最了解我的人，根本没有办法假装。絮絮叨叨的把这几个月来，好的坏的，该说的不该说的，一股脑说尽了。并不宽厚的手掌三浅一深地拍着我的背，就像一只归巢的候鸟、一条被巨浪吞没的涸辙之鱼，竟然在哄孩子般的方式里得到了救赎。
尽管我清楚地知道，这一切从未真实地发生过。
东方既白，现实照进梦境。
“幺儿，电话。”凌晨六点半，微凉，周女士直接掀开了我的被子，完全没得感情。
他在那头傻乐：“太阳晒屁股啦。”
乐完又问：“妈妈说今天要教我一个新菜，是你提议的吗？”
“没有啊。”周女士不愧是我妈。
“睡得好吗？”
“好。”
“那起床帮妈妈配菜吗？”
有时差啊，准备好了也要下午才能做。我被迫承受周女士的起床气，转脸撒给“罪魁祸首”，乍一看十分有理有据：
“嗯。”
“好乖。先挂了，晚点聊。”
“嗯...”累不累？大家都到了吗？相处愉快吗？住的地方怎么样？店里呢？
漂亮女孩擦肩而过了吗？有没有转头看着你呐？
不知道该先问哪一个。比浪漫他不输意大利任何一个男人，危机感顿生，于是象征性地叮嘱：
“要记得想我。”
他低低地笑。举着电话的半边胳膊又酥又麻，大概是侧躺一夜的缘故。
“Ti Amo.”他说。
然后又絮絮叨叨了一大堆，像梦里的我一样，一句都没听进去。那边周女士催我起床，助理也在催他下楼，情势所迫，国际长途也挺贵的，只好有空再续。
好烫啊。
手机是，我的脸也是。
周女士帮我开了窗通风，有清香的草籽与泥土味道，后知后觉昨夜急雨，酣睡一夜宛如隔世。天知道我等这通电话等了多久，等这个梦等了多久，等这场雨等了多久，等一颗太阳等了多久。
好在好风景与爱，在人间，从不计早晚。
——
西西里的风都是自由的。
还记得上一次一起读诗——是的，我们在一起可做的事情总是很多——永恒的西西里令人向往。这里的时光也着实很慢，就像诗人说的，自然物的魅力已经令灵魂逍遥不归，更何况以番茄酱作吻的美味。
厨子的身份都变得高贵。
腿是橄榄油，临海的清泉涌出淡水。
隔着六小时的时差，早安变午安送到。上次的凉虾广受好评，尽管他并不承认，军功章那一半我帮他好好存着。回的很快，自拍里兔毛乱飞但看起来心情不错，还有心思向我炫耀一桌子花花绿绿的菜色，和旧曲重唱的新歌。
总得说点什么。
早就想说点什么，时局不许，理智尚存。我野心勃勃，一面想向全世界宣告立场，一面又怕那一份厚重支持成了温柔一刀，被人拿来刺他要害。
只得忍着，一直忍，但一直在。
忍到忍无可忍，就无需再忍。
“想什么好事呢，这么开心？”
配菜的繁琐工序变的趣味盎然，盐要被我当做糖注入料理。
第一位顾客到来前，躲在吧台借着桌柜删删改改：比西西里更永恒的，是青春。后面的加油，千千万万遍，是我们共有的前缀。
“怎么忽然哼起来这首？牛奶咖啡，哎，我上中学那会儿可火了！”
“我也听过。虽然隔了二十多年，没代沟吧？”
“叫什么来着？就在嘴边上想不起来！”
“明天...”
“明天你好。”
明天会更好。